楔子

  「三分三分！」球场上吼着，张文彦投出了最后一球，结束这场比赛。
  人群换上一波又下来一些人，张文彦下场的时候才发现树荫下的眾多水壶中没有自己的。
  「欸，你有看到我的水壶吗？」他转身问道。
  「没啊，而且我也没带。」
  「那我回去拿一下水壶好了。」
  「那我跟他们先打一场？」
  「好，你们先打。」张文彦小跑步穿过走廊，上楼到底后他左转到了教室。
  因为规定的关係，上室外课时教室门窗都是紧闭的。文彦走到门前时，透过窗户瞥见了教室内的人影，而教室的风扇停着。他没有多想，转开门把后的景象却让他愣住了。
  是血。
  时间彷彿暂停般，张文彦的手还放在门把上，人就僵在了门口动也不动，原本还有点喘的他甚至要忘了呼吸，眼睛直愣愣的盯着眼前的一幕。和他同班的姚孟欣独自在座位上，鲜血在她糊成一片的左手蔓延，一团一团揉成球状的卫生纸散落在桌上，沾染着和她左手一样的吓人顏色。对于突然到来的人而感到慌张的姚孟欣视线短暂在文彦身上停留一下，随即匆匆用卫生纸挡住自己的伤口，同时把桌上刺眼的纸团拿起就丢进后面的垃圾桶。
  张文彦期期艾艾的声音从她背后响起：「那个……我是来拿水壶的。」
  可能是因为被冲击到，也有可能是因为和她不熟，他冒出的第一句话竟然是这个。
  姚孟欣敷衍应了声，回到自己的座位上穿上外套就要往外走，冷静地彷彿她也只是回来拿了个东西。
  直到她穿好了外套，张文彦才又憋出了第二句话：「那个…你需要去保健室吗？」
  「不用，等一下要集合了。」她的声音很轻很平静，踩着自己的步伐就要往外走。
  此时他才注意到自己还挡在门口，「……好。」连忙将身子让开后看着她走出门外。
  快速的从教室拿出水壶后，张文彦还是跑到姚孟欣旁边。她照着自己的节奏走着，张文彦想开口说些什么但却一时间无话可说，吵杂的各种声音充斥着走廊，反而凸显了两人尷尬的沉默。明明同班了一个学期，张文彦才发现自己跟她真的很不熟。
  他不自觉地放慢了脚步，渐渐落在了姚孟欣背后。看着她朝着班上其他女生走去，右手打着招呼左手却藏进了袖子里，张文彦一时间五味杂陈，连接下来打篮球都显得有些心不在焉。
  张文彦还是在下课鐘响后一个人默默走到保健室，随便跟校医讲了个藉口后要了一个大OK蹦，接着若无其事地走回教室，趁姚孟欣不在时，偷偷塞进了她的铅笔盒里。