尖锐沉默 第25节

  沈南逸看着魏北,夹在指尖的烟,始终忘了抽。
  作者有话要说:  注:“*”
  1“好一......寒宫。”——《贵妃醉酒》
  第二十章
  雷雨瓢泼。大风鼓满窗帘,灯不是很亮。玻璃窗大开,雨水躺进来,睡在大理石地板上。
  凌晨两点过一刻,沈南逸坐在书房抽烟。没睡。他以手顺着额头,将头发往后抹去,红亮的烟头闪在眼中,像饥饿至极的野兽。
  书稿堆在桌上,有的散乱于地面。近窗户的稿纸被雨水淋得发胀,一叠软塌塌。沈南逸没去捡,他只盯着桌上那本私小说,出神,大概是好几年前写的“无聊”产物。
  耳畔持续着魏北近乎歇斯底里的声音,你还记不记得你都写了些什么!你答应我的你都忘了是不是!你他妈的老混蛋!
  算起来,这应当是魏北第一次正式顶撞沈南逸。关于这本“书”,关于背后的那段故事,沈南逸其实记得,只是记不太清。他想起几年前那场染了血腥的性事,想起在荒诞黎明,说出口的守一辈子。
  不过这天沈南逸目光沉沉,垂眼睨着魏北说:“我不记得。”
  “过去的事,都不要记得。”
  沈南逸从浴室拿出毛巾,又宽又大,挺厚。裹在魏北身上,并没有多温暖。他声音低沉,倒是很轻。只跟魏北讲:“裹好,春雨淋了会感冒。”
  魏北死死抓住沈南逸的衣袖,似努力去抓住一阵不可捉摸的风。太冷了,又或许还有别处更冷。他不断发抖,双眼睁大。红血丝缠着黑眼球,泛着似有似无的水光。
  “我不准。我不准。”
  魏北一直在念,他讲不出其他话,只得这三个字。
  沈南逸却像哄病人,他瞧着魏北苍白的脸,微红的唇,牙齿白,舌尖也红。一张一合,简直在邀人接吻。沈南逸差一点就吻下去。他太久没碰魏北,像强行断毒的瘾君子。身边没个人纾解欲火,光是魏北修长脖颈上的淡青血管,已够诱人咬下去。
  “魏北。回你房间去。”
  沈南逸哑着嗓子,双手捏着给他裹拢的浴巾。
  “不要多管。这些不是你该管的事。”
  “我不准。沈南逸,你听到没有,我不准。”
  魏北咬牙,发抖。他脑子里的记忆又全部涌上,比洪水滔天。
  四年前,他们还未搬到锦官城时,京城沈宅曾起了一场大火。
  魏北刚在沈南逸身边,见识过最最意气勃发的男人。沈南逸才三十六岁,后来推算,那本私小说的创作,是在这场大火之后。
  那年,是沈南逸第二次出版地下书籍。据说第一次在他二十四岁,时隔十二年。
  出人意料的是,这次铤而走险,是真的走上险途。其实沈南逸也不为盈利,那点钱还真不入眼。魏北问他为什么。
  高兴。沈南逸说,只是为了高兴。难道做一件事,需要特别崇高或正当或伟大的理由么。
  不需要。
  只是他没说,那本书是写的未来纪实小说。
  以未来,喻今日。
  地下书籍被查获,局子请他去喝茶。沈南逸进去,沈南逸出来。压根没受丁点影响。是谁在后面动手脚,不用打听也知道。
  沈老爷是常在中南海吃宴席的人,能把沈父教成个铁血手腕,定不是什么心慈人物。沈南逸到家时,老爷子就端坐客厅。魏北傻兮兮地立旁边,吓得不敢说话。
  保镖里三层外三层地守着,别墅灯火通明。沈老爷一头白发闪银光,身体健硕,目光狠劲。他双手放在铜质拐杖上,虎头是玉,虎眼是金。双腿岔开朝外,脊背挺直,不怒自威。这是从战场上带下来的,喋过血的威风。
  沈南逸最初以为是沈父,没想到居然惊动沈老爷。严苛保守的大家长制家族,辈分观念极其分明。饶是沈南逸再怎么不可一世,也得乖乖在他爷爷面前低头。
  老爷子却不看他一眼,只朝茶几上的几摞书稿抬了抬下巴。
  “从小你离经叛道,没少挨打。你父亲棍棒教育,最后还是没有弄正根骨。”
  “十几年前你和家里闹得恩断义绝,满城风雨。好几个家族还在看我们沈家笑话。说是仕途大道不要,商界金山不屑,非要去当舞墨弄笔的作家。丢人。”
  “我说不打紧,小南想去就去。我老了,是降不住小年轻。黄土埋脖子咯,喘一口气是一口气。但你瞧瞧,你这写的都是些什么玩意。”
  沈南逸不作声。魏北就在旁边看着。
  沈老爷见他不讲话,手中拐杖抬起,又落下。击在地板上,“咚”的一声。
  “跪下!”
  魏北以为自己听错,瞪着眼,吓得双腿一软差点就跪。
  沈南逸却比他还早,几乎是双膝与拐杖同时落地。沈家人都是这么过来的,从小到大一听沈老爷的命令,已然养成条件反射,哪怕是沈父都得跪。
  三十好几的大男人,跪在老爷子跟前,跪在自己的小情儿面前。魏北再怎么早经风雨,也没见识这阵仗。他忽地胸口堵着一把气,难受得不行。
  “好好的作品你不写,偏要写这些不堪入目的艳俗小说。正规出版社不给你过,你还有脸找人搞地下流通。”
  沈老爷皱眉,用拐杖翻了几页,根本不屑用手触碰。
  “两个男人搞,算什么回事。你养这个情人那个情人,家里没人管你。藏在屋里,反正外面没人看见。”
  “你写的这些,居然宣传男人结婚恋爱,像个什么东西!丢不丢我们沈家的脸!”
  “不丢。”
  沈南逸遽然出声道。
  “我跟沈家已没关系,不丢沈家的脸。”
  “没关系你以为今天是怎么从局子出来的,没关系你以为上次你爸救你,是菩萨心肠?你沈南逸走到哪,背后站的不是偌大一沈家,你以为你凭什么嚣张到现在。”
  沈老爷子冷笑几声,实际都算不上计较。三十六岁的沈南逸在他们眼里压根不够看,在整个家庭荣誉面前,社会价值观面前,根本不够看。
  “写东西,随便搞搞就行了。”
  “沈家放纵你,不过是因为亏欠你。亏欠你母亲。”
  火是沈老爷子点的。
  烧的是那几摞书稿。
  烧红了沈南逸的眼。
  魏北愣在原地不敢动弹,眼睁睁看着沈南逸和四五名特警出身的保镖混战。眼睁睁看着几摞稿纸,近一年的心血,付之一炬。
  它们变成灰,轻飘飘的。好似那些词句、语段、都在大火里叫嚣着,痛苦地呐喊着。
  沸反盈天。
  沈老爷子走的时候,只留了一句话:沈南逸,你想搞艺术,搞文学,搞男人,不管你搞什么,你要知道这是一片什么样的天。
  天说了话,你就得听。
  第二把火,是沈南逸点的。
  烧的是自己的宅子。
  灼热了魏北的眼。
  魏北看他嘴角破裂,左脸红肿。三十几岁的男人应当意气风发,和二十几岁的男人截然不同,完完全全褪去那份青涩,坚定不移地走向成熟。
  沈南逸从地上爬起,双腿有点摇晃,但依然高大伟岸。
  然后他把这所房子烧了。很果断。
  好像烧毁的不是一座冰凉凉不动产。
  而是他经年存留在心底的最后一点天真。
  常言道保有一份天真的男人最值得人期待。
  而沈南逸已经不值得了。
  这一切魏北看得清清楚楚。他看见了沈南逸的破碎。
  一个人如此走到如今,已并非绝望可形容。
  沈南逸没保住那份原始书稿,就像没保住理想塔上的象牙。没有哪个画家会烧毁自己的画,没有哪个钢琴师会砸坏自己的琴,没有哪个作家能容许别人践踏他的作品。
  魏北至今记得,那场大火漫天。烧得方圆几里通天亮,浓烟滚滚。魏北慌张地拉着沈南逸跑出去,气得想要破口大骂。
  疯子。这他妈哪儿来的疯男人。写书写疯魔,疯透了操。
  可他转头看去时,沈南逸目光沉沉地盯着火海。里面有藏书千卷,手稿百份,一并消失。
  是爱人死在了那里。
  魏北站立很久,得出这么个结论。
  沈南逸的至爱,死在这场火灾里。
  “那我们......接下来去哪。”魏北小心翼翼地问。他像个迷途的人,彻底蒙了。
  沈南逸说:“哪也不去。”
  魏北:“啊?”
  沈南逸:“搬家。”
  从此以后他们搬去锦官城,再也没有回京城一次。沈南逸与沈家的联系更疏远,魏北一度以为,沈南逸不会再写作。
  不料定居锦官城后,畅销书一本接一本,小说散文杂文等各类皆有。电视剧电影改编成风,爆了一个又一个ip。这些都发生在沈南逸三十六的末尾,至三十八岁那几年。
  圈里有人戏称为:沈南逸年。
  钱财滚滚而来,看似来得很容易。沈南逸也不把钱看做一回事,他从原本的生活圈走出。开始脱离纯粹的创作生活,去社交去应酬。身边的妖男艳女来了一茬又一茬,沈南逸不是社会地位特别重量级的人物,但明里暗里巴结他的人也不少。
  到底图的是什么,只有妖魔鬼怪们自己知晓。
  魏北觉得沈南逸变了,又觉得他没变。还是会写那些艳俗小说,可以说简直偏爱。但已很少拿去送审出版,过不了,就堆着。放在家里,也没想过走地下通道。
  钱是个好东西。
  沈南逸越来越有钱,魏北也越来越需要钱。他们在很长的一段岁月里,彼此需要着,又彼此隔阂着。
  魏北见过沈南逸最狼狈的样子。
  一个极其高傲的男人,被至亲者用如此刚烈的方式折断反骨。他当年望着火海的那一眼,成了魏北的梦魇。
  原生家庭没有教会沈南逸用温和的方式去引导别人,从此以后,他便再也没有学会了。
  魏北是从梦魇中醒来。他瞥一眼时间,凌晨三点半。

上一章目录+书签下一章