4. 什么成长也没有 (一)

  「你好像……很常在想东西似的。在想什么？」女孩从身后轻触我的肩膀说。
  现在是十分鐘的下课时间。对于她主动向我搭话，我感到有些新奇，于是我转过身来对她说：
  「在想老师上课的内容啊。不过我确实很常这样，也就是发呆。」
  「是吗？这样别人会很难靠近你不是吗？」
  「可能吧，不过这也没办法，已经习惯这样了。」
  不对，与其谈论我发呆的模样，不如问问其他更重要的事。
  「对了，有些问题想要问你。」
  「问题？」
  「那个，我们好像不知道彼此怎么称呼，对吧？毕竟老师没有点名的习惯。」
  「嗯。不过你不觉得，用名字以外的方式称呼，会比较有趣吗？」
  她今天的心情好像不错，说起话来多了几分活力。
  或许是因为，她不用特地耗费精神去找寻伙伴了吧。
  「有趣？比方说？」我问。
  「你有没有看过夏目漱石的小说《心》？」
  「哦，看过。大抵上是讲述人性真实面的故事，我挺喜欢这本书的。」
  「嗯，相当写实又黑暗的故事。」
  「为什么你会提起这本小说呢？」
  「因为……你戴着眼镜，外表看起来就像是故事中的『老师』这个脚色。不知道为什么，我第一次看到你的时候就这样想……」
  她一边说，声音却越来越小，小到声音还没跑出来就自己吞下去了，好像深怕说错话似的。至少，她用小说中的人物来形容对方，这样做我倒是觉得有些意思。
  「是这样吗？我觉得戴眼镜的人，看起来好像都差不多，尤其是远看的时候。而且更重要的是，我也不如『老师』那样有学问涵养。」
  「是这样吗？」
  她开始用目光，从上到下扫视我一番，但避开了我的视线。
  「我是个很普通的普通人。不过，会用这个人物来形容我的，你是第一个。」我老实地回答。
  「或许你是这么想自己的。可是，不代表别人看你也是这样。」
  「那你怎么看？」
  我很好奇能听到什么样的答案。
  「就……看起来像是有读过一点书的书呆子。」她小心翼翼地说。
  或许是因为彼此不够熟悉，因此她说起话来总有些绑手绑脚，肢体语言也表现出紧张的情绪。不过既然是聊天，我希望她能够轻松一点，不用过于拘束。再怎么说，我们也已经是伙伴了啊。为了让她感到放松，我的五官适当地调整成笑容的模样。
  「我把这个当作是称讚。」我笑着说。
  「书呆子也算是一种称讚吗……」
  「我觉得是就是啊。」
  「我原本以为那样说……你会生气。」
  「不会啊，怎么会。别人怎么想我是不知道，但我自己倒是可以接受。难道，你要用书呆子来称呼我吗？」
  「啊，当然不是……」
  她急着用手左右摆动以表现否定。不过，看来我尝试营造的轻松气氛，似乎有让她逐渐软化，而不再那么僵硬。
  「所以呢？现在我们需要自我介绍吗？」我问。
  她点点头。我们交换了彼此的姓名跟就读科系。
  根据内容所说，她就读的科系是英文系。