楔子──过往带来后悔

  风在吹。
  天幕的蓝,像是染坊里调和而出,却是比人为还要自然,炽烈的阳光洒落在大地,路面好似蒸腾了水气。
  在砖铺道路两旁,有翠绿的小草,随风摆盪的,是含带着草味的夏天。
  风从外头捎来这股清新,和建筑物中的烟香分子轻轻碰撞,稍为昏暗的室内,让淡香的气息,缓缓地、缓缓地,扫荡在周围任何一寸空气。
  手轻触着小格子上,镶着金边的小窗,又游移到下头的名字,顿了顿,像是想取得温暖一般,我将头轻轻地,靠了上去。
  妈──
  「走吧!」抬起头,我微笑。
  「等一下啦!我还没跟阿姨说话的耶!」杨谦桐不满,逕自走到小格子前,轻声地和妈说了几句。
  我轻轻一笑,捏捏他的耳朵,「不要和我妈说些杂七杂八的事情!」
  「才不会咧!」
  今年,妈五十岁了,是我第十七个陪伴她的日子。
  从脑海里回溯过去,我记得很清楚,妈妈她,是在九年前过世的。
  那晚,是一个有皎洁月亮,却没任何云朵的夜晚,天空平淡的,只剩月光惨白的脸色。
  站在急诊室前,不知是何处来的风拂起了我的发丝,我傻愣地站着,眼眶发红,鼻子也酸的难受。急诊室的灯暗了,医生一脸愧疚走了出来,和爸爸说了几句,便转身离开,没多留一刻。
  我吸了吸鼻子看着爸爸,他看着前头,良久,才转过来看向我和哥哥,含泪的爸爸苦涩地牵起了嘴角,倏然跪下,紧紧地,揽住了我和哥哥。
  在白色灯光照耀的走廊下,我们三人紧紧相拥,爸爸吸着鼻子;平时倔强的哥哥在也忍不住抽噎,大声地哭泣;而我,也跟着嚎啕大哭。
  无论是十岁的我或者是十三岁的哥哥,都无法逼迫自己接受这个事实──没有妈妈。
  昔今对比,十七岁的我虽然没有了儿时的伤心,但取而代之,更多的却是遗憾,埋藏在胸腔,落了地扎了根,无法拔除。
  从小就被爸、妈宠惯的我,不知不觉中,公主病这彆扭的个性就融进了我的生命当中。
  和妈妈感情虽然好,却总是爱为一点小事情争吵,自个儿闹彆扭不肯推让,妈妈虽然会骂我几句,最后却还是顺着我的步调。
  如果那时的我懂得她的辛苦,我会不会,是孝顺的孩子?我会不会,就不会像现今一样后悔那时的幼稚?
  除了厌恶过去自己的低语,最清晰的,还有当时哀慟带来的后果。
  妈去世后,我心情低落地大吵大哭了好几天,不吃饭,甚至反抗爸爸和哥哥,一直坐着这些令人讨厌的行为──直到某个夜晚。
  我爬起来上厕所,经过楼梯转角时,听见了爸爸还有哥哥的谈话声。
  至今还不能忘记,纵使没有亲眼看见,我也能在听见的那刻,自脑中接上画面,他们俩的心,不亚于幼小的我的悲慟。
  躲在转角,爸爸和哥哥低声说了什么,我听不清楚,清楚的只有爸爸的一句:「又是一天了呢。」
  明明才三十几岁的爸爸,口问却有些沙哑,甚至哽咽着。最后,我听见了断断续续的吸气声,爸爸哭了,随后哥哥好像也哭了。
  交错再一起的声音,还刻意压抑着,苦涩的气味,至今仍在心腔排旋。
  妈妈离开世界,留下一个已经快要步入中年的老公、一个十三岁的儿子和一个十岁的女儿,三人无力地支撑着家。
  当时的我以为笑就是笑、哭就是哭,但遗忘了,没人能摸清世间的瞬息万变,也无法摸透人心。
  在那一个夜晚前,我没了解爸爸和哥哥的心态,走错了步伐。
  然而,那晚之后却像是什么都明瞭,我不再吵闹,开始乖乖上学,帮忙做家事,好好读书,和哥哥一起孝顺爸爸。
  公主病一天一天在我努力压制下痊癒了,却还是走不出心底的阴影。
  爸爸是怎么样的心态,才能说出「又是一天了呢」这样子怀抱期待的字眼?
  「在想什么,都不理我?」头被一个敲击,我看也不看他,手直接伸出去扭转他的腰。
  「你刚说什么?」看他被吃痛跳开的模样,我狡猾地笑了笑。
  「我说等一下陪我去书局,我要买东西,你不是也还没买?。」
  「买什么?」我惊恐,不记得除了寒假功课以外,老师还有交代什么。
  「骗你的。」他调皮地吐吐舌。
  真想打他。
  杨谦桐,是我的十三年邻居,同所学校十二年的同学,简单说就是九年国教加上高中高等教育都当同学就对了。
  他是在我四岁时搬来隔壁栋的。
  听说原屋主是因为房贷缴不出来,所以变成了法拍屋,好巧不巧,杨谦桐的爸妈就买下了,毕竟这里生活机能不错、房子也又新又便宜。
  「那你到底有没有要去书局啊?」我没好气地问。
  「有啦。」
  「沂昕。」准备步出灵骨塔时,有个男人唤了我一声,提着一袋东西走来。
  「祥伯,怎么了?」祥伯是灵骨塔的管理人,时不时就可以看到他坐在桌前和朋友们泡茶聊天。
  「供品已经拜好了可以拿回去囉。」有点发福的祥伯穿着轻松的t恤和牛仔裤,掛着亲切的笑容,把手上的塑胶袋递给我。「你爸爸最近还很忙吗?」
  「是啊,比以前还要更忙了。」
  爸爸是建筑师,没有所谓的周休二日,有事就得到工地指导工人、没事也得到公司处理公务或画画草稿图,虽然很忙,但爸从不对妈的事情有一丝马虎,只不过最近几年都没有跟我一起来看妈。
  「祥伯谢谢啦,我们走了。」点头和祥伯道谢后,我们离开。
  迎着风,又是一年了。

上一章目录+书签下一章