第一章 赴京
2017年，我曾至附属于京都造形艺术大学(京都艺术大学的前身)的日本语学校，参加为期三十天的夏日课程。
东方微微泛白。白色凌志驶入桃园机场第二航厦之前，父母仍无限重复着这几日不知重复了几次的叮嚀，而我则漫不经心地重复着他们的耳提面命。表面上说着明白了，内心则飘到五年前的京都。当时也是夏季，天色像此时一样晴朗。全家一起在京都美山町的合掌屋投宿。
用完晚餐后，民宿主人热情地带着我们到一两座合掌屋外的池塘赏萤。与以往得瞇眼细看才能找到的萤光不同。当时，点点流萤贴着河岸芦苇、人行道、池面，明明灭灭，回旋起舞，委实壮观。
民宿主人小心翼翼地捏起一隻萤火虫，放入我的掌心，微弱的光辉忽明忽灭，彷彿错眼间就会终止。但我知道牠暂且不会湮没消失。不料第二天却下了场滂沱大雨，满池子的萤火一夕之间化为含着光的露水。
「我知道要下大雨了，所以才拉着你们去看萤火虫，」主人微笑着解释，「我们日本有一句老话，叫做一期一会，就是把人生中每一次相遇，都当作最后一次相遇，加以珍视。你有没有好好珍惜和那隻小虫的缘分?」
有，我心忖。那时还发生一件印象深刻的事。民宿主人有着收藏纸条的喜好，纸面上是住宿过的客人留下的字词。
我写着期待五年后能在日本定居下来，看得懂某些汉字的民宿主人与夫人相视一笑，母亲则笑说我五年后不可能在日本自立自强。
然而，即使五年后仍要借助父母的帮忙，如今我也在前往京都的途中了。至于定居，忽然想起郭象给《庄子》做的注，「故不暂停，忽已涉新，则天地万物无时不移也。」倒也觉得旅居和定居的分界变得曖昧不明。
结果航厦门口被堵得水洩不通，爸妈于是提前把我赶下车。刚不是还缠着我婆婆妈妈好久，怎么才停在人行道边上，就迫不及待地把女儿拋下了呢?我笑着拉着笨重的红色行李箱，前往华航的柜檯办理登机手续。
「不久，许是前世宿缘深厚的关係吧，更衣竟然產下了一位玉一般俊美的男婴。皇上迫不及待地想看看他的新生皇儿，便急忙差遣人到更衣的娘家，把婴孩抱来看。果真是世所稀有的容貌呢。」这玉一般的小皇儿，会不会就是京都你呢?
关空特急列车划过大阪，不到两刻鐘就在京都跟前放缓步伐。越贴近京都，我的思路越偏离紫式部的《源氏物语》。索性将小说搁置一旁，伸长脖子在濛濛细雨中，寻找着棋盘格状的齐整市街。
7月17日正午，我拖着三十公斤的行李，在万头攅动的京都车站中迷路两次，才找到地铁的自动售票机，还像第一次到京都旅游的游客般，瞪着那蛛网似的地铁图老半天。以前和家人来京都时，几乎都是租车自驾。最后只好前去请教似乎也等我很久的服务人员，对方缓慢而仔细地用日式英语教我如何前往乌丸御池站。
不知道是因为我看起来像个涉世未深的孩子，还是京都人本来就不吝于对观光客鼎力相助，被我问路的京都人无论男女都对我关怀备至。
京都市区的公车站非常复杂。例如三条河原町的每个十字路口都有四座公车站，一座公车站都有八、九种公车经过，举目望去，三条河原町到处都是十字路口。待了快半个月，我仍要凭藉Google Map才能找到正确的站牌。有时也会被Google Map耍得团团转，这时我就会找容貌亲切的人替我指点迷津。
有次我请教一位小姐，那位小姐陪我走了三百公尺左右，把我送到公车站以后仍不甚满意，交代完公车站的服务人员请务必把我送上正确的公车后，才一脸歉意地笑着跟我说，「抱歉，如果时间容许的话，我真想送你上车。」原来你在赶时间啊。
回到第一天的姉小路通，这条小路是名副其实的逼仄。我住的旅馆Piece Hostel Sanjo，距离乌丸御池地铁站只有六百公尺，但是要边撑伞边拖着行李箱，战战兢兢地走在不断受雨水冲刷的姉小路通上，仍不知比障碍赛跑还要困难上几倍。
九分鐘的路程，像走了半个小时。
梦枕貘总把平安京写得很优美很雅緻，文本里公卿贵族的便服常会因为抚过叶尖上的露珠，而显得格外沉重。但在走往旅馆的途中，除了发现自己变成落汤鸡之外，并没有其他特别深刻的感触。往后这种纷纷扬扬的细雨也在千本鸟居、东本愿寺、嵐山中，频频磨练我的毅力。不过，若是能坐在邻近鸭川的茶馆中，隔着宽阔玻璃窗，眺望着溟溟雨幕的京都，倒也别具一番风味。
而这座青年旅馆彷彿在跟我玩躲猫猫似的，把自己藏在蓊蓊鬱鬱的树林竹枝后。正当我差点与它错身而过时，那像京都人一样内向的浅灰色旅馆商标，适时替Google Map辩护，说它没有害我走错路。
送上毛巾的可爱服务生是位台湾人，他多少减轻我的不安，因为可以向他问路或旅馆附近的美食，但另一方面的我却也不想与他交流。短短一个月，只想让这千年古都的独特美感盘踞着我的所有感官，暂且不想沾上家乡的气息。但这显然是徒劳无功的，因为撇开佔满各个名胜古蹟的台湾游客不谈，日本语学校的同学中，有三分之二都是台湾人。于是我很快就放下这无聊的坚持，随任自然。
办理入房手续后，我趁着服务人员整理床位的空档，走出旅馆。边计算从旅馆走到公车站的时间，边观察旅馆周遭的环境。途中，我被京都人文之美震撼得好一阵子都无法思考其他事。那种感觉就像恋爱一样。