读书的乐事儿

  我读小学的时候,每个周末最乐的事就是向我妈要上一毛、五分钱的,跑到小人书摊去看一整天的书。妈有时给一毛,那是五本小人书的价钱;有时只给五分,那只能看两本小人书,剩下的1分钱得留着,下次再有1分钱的时候,凑上再看一本!
  我从不买零食,所以母亲很信任我。只要是周末,跟她说去看小人书,她都会给的。
  那时我们镇上有一条老街,两边的店铺前都是两米间的走廊,小人书摊就摆在店面的走廊上。他们用一个个箱子把小人书装好,再用一张张大牛皮纸,将小人书的封面编上号,贴在牛皮纸上,挂到店面的墙壁或两根廊柱之间。然后,他们又将小人书根据牛皮纸上的封面再编号,依序写上相同的号码,让编了号的书屁股朝上,一本一本地排放在箱子里。其间多是三国演义、水浒传、西游记、红楼梦、西厢记等古典类书籍。
  想租书的人根据牛皮纸上的编号一指,说我要某某某号的,书摊老板就会根据编号,将小人书从箱子里抽出来交给你,等看完一本之后,你才给他租金!
  那时大陆印制的小人书只有半本课本大小,是32开的,正反面都印有图像,下面是一行文字解说。而香港印制的小人书,则是16开的,并在16开的页面上,分上下两个图框,也是正反面都印有图像和文字解说。香港印制的小人书看起来比大陆印制的小人书要好看,但都是繁体字,不是一般水平,倒也是看不懂的。好在我从小聪慧,看着看着,就摸出道来,繁体字和简体字并没有差别多少,只要记住偏旁部首,依据推理就行了。
  我那时候大多喜欢水浒传和三国演义,其次才是西游记,最不喜欢看的是红楼梦西厢记,所以压根儿就没看那小人书。后来长大了迫于它是文学名著,才勉强看上一、两遍小说版本,但能记住的故事,却是少之又少的。
  倒是水浒传中的许多故事情节,至今依然十分清楚,一个人物接着一个人物地往下看着,从史进、鲁达到108位英雄好汉排坐次,详详细细地看着。之前的小人书很少写到宋江投降招安,梁山好汉死死散散,所以看到最后依然劲头十足。看三国演义却不是如此,最不喜欢看的,是诸葛亮后期的失败再失败!反正,他到后来就一直输到老死,在我小小的心灵里,那是一个不应该发生的历史悲剧!
  虽说“少不看‘水浒’老不看‘三国’”但我偏偏在年少时候钟情于“水浒”所以,我此生虽然没有什么大成就,也做不了大坏事,但却常怀心高气傲、嫉恶如仇之风骨的,想来,该是看小人书水浒传慢慢养成的臭毛病吧。
  母亲给我一毛钱我一个早上是看不完的,最多只能看上三本小人书花去六分钱。所以,如果我有一毛钱的话,我会看到吃中午饭的时候,再走上一公里多的黄沙马路,回到家里喝上两碗粥再回来继续看。但如果我不回家吃饭一直把一毛钱都看完了回去,母亲肯定是会骂我的,下次再向她要钱,或者不给,或者只给五分钱。所以,有时虽然想把这一毛钱的小人书看完再回去,但为了下个礼拜还能得到母亲的一毛钱,就只好忍着性儿回家吃完饭再回来了。虽然一天来回要走上四、五公里的路程,却也是心甘情愿,乐趣十足的。
  下午的四分钱看两本小人书,实在并不怎么过瘾。并且,回家的时间尚早。白天小朋友们大多不玩游戏,或者因为天气问题,或者有的小朋友要帮助家里做点什么。而我在家里是最小的孩子,一般不需要帮什么大忙,所以有时间上街看看小人书。到了晚上,会有许多小朋友聚集在一起玩冲关的。一帮人分成两个小队,一小队负责冲关一小队负责守关,不管是冲关还是守关,小朋友们都玩得热火朝天。
  所以,如果太早回去的话,我也没有什么事情可做,这时我多半是一个人跑到镇里的图书馆里去,再看一会儿钉在桌面上的书。
  镇里的图书馆就在街道的一个古庙里,在深井和上下厅堂靠墙壁的两边上,各排放着一条连接起来的长桌长椅,在差不多距离的桌面上,钉着一本本破烂不堪的旧杂志旧报纸,而且多半被撕毁得没边没角。所以要不是没钱了,我是不想来图书馆看书的。一来对那些极少图片的旧杂志旧报纸,不怀有太大的吸引力;二来就算是看了,因为缺手缺脚没头没尾的,对我这种做事讲究有始有终又性情急躁的人,总有一种按捺不住的怨烦感。
  可是身上没钱怎么办?想要看书总得来一来这个地方啊!虽然许多旧杂志旧报纸都让我翻得滚瓜烂熟了,但不过来翻翻,心里总感觉有些痒痒的没处着落,再说回家太早了没事可做,也不是一件乐事啊。
  好在还有一本科学杂志月刊,一直让我感觉十分新鲜好奇。那个时候,我特别喜欢看有关“ufo”故事的文章,说在这个世界的某一个角落里,总有一些外星人的宇宙飞船曾经光顾过那里,并且给人们留下难以猜测的图形,那些图形似乎是一种暗示,或者是外星人联络地球人的某种信息或语言我特别喜欢天文、地理方面的新鲜事儿,什么天上的星座地上的处女地等等,这些东西总是让人感觉新鲜好奇,总想探个究竟,总是渴望了解。但这样的知识,在当时那个年代,确实是少之又少的。
  我还特别喜欢看杂志里的短篇小笑话,那种味儿真够十足的,以至于许多故事至今还记忆犹新。所以虽然镇上图书馆里面的书,是那么的破烂不堪,却还是给我留下极大的成长诱惑,养分十足。母亲给我看小人书的钱,最多也只有一毛、五分的,虽然可以在外面的书摊上看上五本小人书,但一个周末下来就有两天时间,剩下的那一天该怎么办呢?我多半只能泡在镇上的图书馆里,把里面的书籍翻了又翻,看了又看,虽然明明知道那是旧的,但还是想翻出新鲜的玩意儿来!
  我们的作业是可以留在晚上点煤油灯的时候做的,反正那时的作业也并不是很多。而且,随便做完交上去就可以了,有错再改。老师一般是不会告到家长这里来的,只有调皮捣蛋的学生,才有被老师告状的危险,而成绩实在不好的,最多也只是留级、留级、再留级。
  不过我的学习成绩虽然不是太好,却从来没有留过级。倒是很多学生都留过级,譬如我们班一个同学,曾经是我大五岁姐姐的同学,后来一留再留,竟然留到我们班了。
  所以童年的时候,除了玩游戏,我最大的乐事就是看小人书了。后来这个习惯一直保持到现在,虽然我不读万倦书也不读世界名著,但却是胡乱读过不少各类杂书的。这些知识,后来让我有了源源不断的创作源泉,也奠定了我的童年和青年,铸就了一个本性良善、义气的我,直到成熟后的今天。
  同时,也在我和母亲之间,早早地种下一种信任。目不识丁的母亲后来常对人说:“我们家儿子很聪明的,将来一定能做大事情!”
  我终于没有做成大事情,并且在她有生之年,也没看到我领过一分钱的稿费出过一本书。但此生,因为我从她那得到的一毛、五分钱,却慢慢积累成我的人生宝藏,蕴含着未来的理想,让我有机会陶冶自己,节俭又自省,终于成为一个拥有幸福的人!

上一章目录+书签下一章