人为什么要结婚?

  “我不想结婚。”
  “……”
  表情久久冻结,显然反复咀嚼着她的话语。再出声时,梁景明的浓眉紧蹙在一起。
  “你不是想早点——”
  “对,我是说过想在叁十岁之前结婚。”
  万姿简直开始恨他太上心,总把她的话记得如圣旨般牢。
  但没办法,谁叫她真说过,当时还因为他没娶她的想法,跟人家恶狠狠地大吵了一架。
  “但不是还有五年嘛……这么着急干什么……”
  眉眼微妙一挑,梁景明没说话。只久久盯着她,眼神比气韵还要静默。
  甚至还扯出丝丝淡笑,个中无奈意味只有她懂——
  怎么出尔反尔,你又想做什么。
  算了,想做什么我都受着。
  “对不起……真的对不起……”
  万姿倒情愿他脾气爆发,酣畅淋漓骂她一顿。谁知他竟如此乖巧纯良,弄得人负罪感更深一重。
  不由得收起那些撒娇般的糊弄,她的语气越发认真。
  “我以前很在乎结婚,是因为安全感不够。我其实是在乎你对未来有没有规划,规划里有没有我。”
  “可我现在觉得,我们已经过了那个不稳定的阶段。你懂我我也懂你,我很享受目前这种关系,相信你也是。”
  “但要不要迈入再下一个阶段……”
  叹了口气,万姿抬眸:“老实讲,我心存疑虑。”
  “当然啦,现在这时候结婚也不是什么大事。请两个证婚人,到红棉道登记就行。”
  “离婚就更容易了,分居一年就能申请,香港这里还没分什么婚前婚后财产,基本直接对半分割,多快多简单。”
  眼看梁景明凝了一瞬,万姿赶紧轻握他的手。
  他财力远逊于她,只怕他想多。
  “别误会,我不是提防你,更不是想过跟你结婚,才去了解离婚财产如何分割。”
  “无论结婚对象是谁,我都会这样做。”
  温温柔柔地讲,她笑得坦荡:“没办法,爱得再昏头昏脑,我总得知道如何保护自己吧。”
  反扣住她,梁景明也微弯双眼。她对他太了如指掌,熟稔得如同左手摸右手。
  但自我肌肤相互触碰,并不会生出这般幽微悸动。
  “你看我们不过纸上谈兵,就很容易产生隔阂,更何况真正去做呢。”
  “我一直觉得……”愣愣望着他衣服下摆,万姿声音如梦呓般低,“结婚,太消耗人了。”
  “我很怕还没做好准备,我们的关系就被消耗掉了。”
  空气被话语荡漾开去,有种微妙的余韵。
  理清思路般沉默片刻,她继续说。
  “我以前上初中,语文老师会布置我们读课外名着。有本书叫《格列佛游记》,你知道吗?”
  “嗯,我们也有要求要看。”
  虽然不知她为何提起这个,梁景明还是点头。
  他很爱她卸下伪装,漫无目的地瞎聊。
  每当这时,她总有种剥离平日的脆弱。
  “里面有个情节我记到现在,格列佛进入了小人国,他是其他人的十二倍那么大,所有人都能把他的细节看得一清二楚。”
  “于是小人国妇女一见到他,就惊呼这人皮肤好粗糙,毛孔好大,怎么会这么丑。”
  年少记忆仿佛是晾晒得干瘪的菌类,浸湿后膨胀开来,重新变得生机勃勃。
  但尝入口中,却有了时间封存过的酸涩。
  “这本书我是和爸爸一起看的,我爸从小就会跟我一起阅读。”勾连往事,万姿摇头一笑,“虽然他是出租车司机,但人非常文艺,长得也很帅……反正跟普通中年男人不太一样。”
  “当时看完那个情节,我爸对我感叹了一句,‘不止是皮肤,这个道理可以套用在生活各处’。”
  “‘距离太近看得太明白,任何事物就都不美了’。”
  “我现在想来,我爸说得真对。”
  “我觉得我就是离我父母太近,看得太明白他们怎么相处的……”
  喃喃着,她的笑意淡了去:“导致结婚这事对我来说,毫无美感可言。”
  似乎起伏气息拥堵住喉咙,素来的能说会道全然不起作用。万姿咬着嘴唇,根本不知道怎么跟梁景明复述过去那些小事。
  不过小事罢了,却桩桩涌上心头。像拔出深嵌在肉中的玻璃渣,一遭又一遭忍受着刺痛。
  爸爸还没出轨前,就和妈妈关系恶劣。从她记事起,两个人叁天一小吵,五天一大吵,一开始还会顾及女儿存在,后来直接能在饭桌上摔筷子掀盘子,互相问候对方老母。
  他们骂得实在太忘我,会转移到客厅继续推搡撕扯。只留她在充斥诅咒的空间里,在满天飞的生殖器脏话里,颤抖着反复机械咀嚼,直至嘴里白饭成了烂泥,混入眼泪。
  那时她十叁岁。
  人人都说夫妻越吵感情越好,前提是还有爱存在,前提是丈夫不嫌弃妻子母夜叉,妻子不认定丈夫是窝囊废。
  他们闹矛盾的诱因都非常小,不是最严重,但最令万姿记忆犹新的一次,是在一个暴雨天。
  那晚落雨前,妈妈还在大排档忙碌,便打电话给爸爸,让他上晚班前把阳台衣服收进来。
  当时爸爸正陪万姿看书,答应得有些心不在焉,拖拖拉拉最后还是照做了,甚至把衣服迭好收进衣柜。
  但是,他把所有裤子留在了外面。
  “你怎么这么蠢!”
  回到家目睹阳台惨状,妈妈当时冒火了。
  长时间无休息的大排档劳作,令她直接升级到爆炸状态:“下雨天收衣服弱智都会,留裤子在外面干嘛?叫你收衣服就只收衣服,你到底是听不懂人话还是猪脑?”
  “你没说清楚,你之前也有过只收衣服!我又不知道要下雨,我一直在房间里,刚刚才发现。”被勾起怒意,爸爸还是极力压抑,“再用洗衣机洗一遍不就得了。”
  “你听不到雨声?你妈的你是没长耳朵没长眼?”显然被他的不以为意激怒,妈妈咆哮起来,“洗衣机坏多久了你不知道?叫你修多少次你哪次应了?洗洗洗,妈逼还不是都是我用手洗!”
  “我他妈是开出租的,怎么知道修洗衣机?”五官迅速纠结,爸爸的音量也拔高,“坏了再买台新的,你有必要?”
  “你还知道你是开出租的?万姿那个同学晶晶他爸也是一样开车,人家给教育局局长开,有编制舒服得要死!人家小孩要去上海参加奥数夏令营,你女儿也被选上了,他妈她去得了吗?你有钱让她去?”直戳对方胸口,妈妈的唾沫星子也一一飞溅,“我操这时候给我装大款?装什么逼?”
  “够了!你他妈到底想怎样——”
  ……
  紧接着是昏天暗地,鸡毛蒜皮搅在一起。
  “总之,我爸我妈吵架就是这个流程。”
  终于还是把那晚复述给梁景明,万姿对上他怔住又杂糅怜惜的表情。
  闭了片刻眼睛,她的笑有些惨淡:“一般他们开始骂脏话时,我就逃回房间,假装自己听不见,等外面静下来再出去。”
  “但那天不一样,我以为他们吵完了,其实只是在中场休息。我一出门就听见,我妈对我爸说——”
  “‘算我求你好不好,我求你了,你放过我,你就答应我这一次……’”
  “‘你能不能一出门,就被车碾死?’”
  “你明白那种语气吗?”
  笑意已在震,万姿的手已紧握成拳。
  “就是人吵架吵到没声了,那种非常微弱又真诚的恳求。那是我妈对我爸说过最温柔的话,就是希望他去死。”
  “我小时候想过,宁可他们没有结婚……宁可我不存在,我也不想听他们这样吵架。”
  “同样的道理,梁景明。”
  她颤抖着,也是直直地凝视着他,以至于他能清楚捕捉她眸间,那些将落未落的液体——
  “我宁可现在跟你分手,宁可我不认识你……”
  “也不能接受有一天,我会对你说,‘求求你,出门被车碾死吧’。”
  现在提起,她依然会心颤,即便十二年前那晚,爸爸并没有事。
  因为在他摔门而出时,万姿嚎啕大哭地跟了上去,留妈妈在身后又恢复怒吼——
  “你就跟他走!走了就别回来了!”
  顾不上那么多,她只知道抽抽搭搭,泪水仿佛模糊了视线和听觉,男人喘粗气和疾走声又近又远。
  “不要开车,爸你不要开车……”
  反复重复这句,似乎成了唯一的话语。发动机轰鸣咆哮的刹那,她一屁股坐了进去。
  “爸我也求你行不行,今天不要开车……”
  小孩子一哭,就很容易抽噎到停不下来。
  在近乎窒息的间奏中,她终于听到发动机寂静下来的声音。
  还有爸爸深重地叹气,低哮,拳头砰砰砰地砸在方向盘上,喇叭如哀嚎般尖利地响。
  他每砸一下,她就跟着颤一下。
  然而很快,左邻右舍传来叫骂,甚至还有人往下砸玻璃瓶,爸爸不得不中断喇叭。
  事实证明,人到中年的崩溃不可以超过一分钟。
  他就像被抽干力气般,瘫倒在驾驶位上。仿佛眼皮有千斤重,缓慢地扫了一眼她:“我不开了,别哭了。”
  当时万姿只觉得解脱。
  也许是闹够了,也许是哭累了,她再恢复意识,已是第二天清晨。
  一场暴雨冲走城市阴霾,但洗不掉爸爸满面尘埃。下颔长出短短胡茬,跟眼下是一样疲惫的青黑色。
  “睡醒了?”拿起盖在她身上的外套,他摸摸她的脑袋,“我们回家。”
  刚开门,端坐在餐厅的妈妈映入眼帘。她显然也一晚上没睡,背有种僵硬的笔直,说话时她甚至没多看父女俩一眼。
  “吃饭了。”
  桌上是稀饭,油饼,包子,咸菜,茶叶蛋,妈妈一如既往的完美手艺。
  像小心翼翼探出感知触角,万姿看了爸爸一眼。
  “吃。”
  率先拉开椅子坐下,爸爸开始大口大口地进食。妈妈也跟着埋头咀嚼,万姿便也照做。
  室内还有吵完架的遍地残骸,像恐怖片的废弃布景般诡异。
  一切像是大团圆和解,但又不是那么回事。
  吃着吃着,万姿眼里又蒙起泪意。
  因为看见爸爸伸手夹包子,骨节有好几个不规则伤口。组织液浮在鲜血表面,比眼泪还清透。
  那是昨晚他砸方向盘时,留下的痕迹。
  实在不想泪流满面,万姿赶紧低头让眼泪坠落,可她又瞧见桌下的垃圾桶。
  里面全是苍白的,一小坨一小坨的卫生纸团。看起来很干净,却又都湿透了。
  昨晚她抛下妈妈去追爸爸后,妈妈一个人一定痛哭过。
  她狼吞虎咽地吃着,仿佛背后有人在催。小小的头几乎埋进饭碗里,还有眼泪一并坠了进去。
  稀饭烫得要死,为什么没人说。
  “这个给你。”
  吃完饭帮忙收拾碗筷,她在厨房被叫住。
  从口袋里摸索出信封,妈妈缓缓抬眼,动作倦怠得和爸爸如出一辙:“你拿去交夏令营学费,去上海吧。”
  万姿没接,妈妈的食指比信封更刺眼。被重重纱布包成小棒槌,顶端渗出一点红。
  “晶晶也去,你怎么能不去,你考试比人家分还高。”
  她语气缓和了一瞬,又骤然拉尖——
  “但不要给我骄傲!不要人家玩你也跟着玩,人家爸妈能给她找出路,我们没办法!多学点,不要傻乎乎陪太子读书!”
  耳朵被震得麻木,万姿只盯着那一点红。她也时不时去大排档帮忙,对这种伤口再清楚不过。
  应该是用小刀撬开蚝壳时,不小心割到了手。妈妈处理海鲜很熟练,她到底破了多少蚝才眼花到这种地步。
  而且大排档有专门的小工,为什么她还要亲自做这种琐事。
  是紧缩成本辞退了别人,还是帮其他酒家供货贴补家用。
  十叁岁的万姿不敢问,甚至都不敢想。
  轻轻接过那个信封,低头小声说。
  “好,谢谢妈。”
  日头升了又坠去,暴雨后总有天明。
  但她至今,没有跟爸妈讨论那个夜晚。
  可能他们也不记得了。
  吵了太多次了。
  “反正……大概就是这样。”
  “我爸我妈的婚姻非常令人窒息,就像一场旷日持久的战争,可包括我在内,没有人是赢家。”
  十二年催熟历练,足以令如今的万姿轻描淡写,一地鸡毛渐行渐远,甚至还有抖机灵的余地——
  “我一直不明白他们为什么不离婚……可能吵归吵,床上特别和谐吧。”
  说完自己笑了声,只衬得神情格外寥落。
  不知不觉被人庇护般搂在怀里,她抬头看梁景明。
  “其实我一直不知道,别人家是怎么样的……”
  “你爸妈,也会这样吵架吗?”
  “还好……其实我不知道……”
  停顿须臾,他有种抱歉的茫然:“毕竟我爸走得太早了,我妈没什么机会跟他吵。”
  心脏仿佛被用力挤压了一瞬,万姿愣愣地,直看进他的眼睛里去。
  那些强忍住的眼泪凝结成壳,终于碎裂跌落。
  她爸爸妈妈,至少都还在啊。
  她抱怨了半天,脚上那双鞋有多旧多破,可往身旁一看,有人是赤着脚的。
  那些噬咬般不上不下的苦痛,对他而言可能是极度渴望的甜蜜折磨。
  她天生最怕矫情,可回过头来,她怕是最矫情的那一个。
  “对不起……”
  万姿真是难受了,眼泪一旦开闸,怎么都止不住:“无论什么事情,我一直在谈我自己……”
  “我从来没有问过你,你有什么想法……”
  “你想结婚吗……如果你想……”
  “没事,没事。”
  扶住她震颤的后脑勺,把她在怀里摁得更深。她哭得厉害,梁景明反而笑了。
  “我之前的确是没考虑过这事,现在我想听你的。”
  “不要给自己这么大压力啊,你不是你的爸妈,即便结婚,也不会是相同结果。”
  抽了张纸弯腰给她擦眼泪,他小心不弄晕她的睫毛膏。
  两个人距离很近,他的瞳仁里映出小小的她,哭花了露出干净素颜,宛如十二年前的过去。
  “退一步讲,不结婚也是选择。”
  “……真的吗。”
  暂时止住泪意,她仰望着他。
  “当然啦,不结就不结,像你说的,我们这个阶段就很好。”
  “不过万姿——”
  眉峰一挑,他露出一点探究和困惑。
  “我以为你是很坚定的人,别人会怀疑,可不可以一辈子不结婚,但你不会。”
  “大哥,我也只是一个普通人啊……”
  又呼出一口气,万姿摇头:“我也会受外部世界影响,年龄、家庭、身体都在推着我走,我不可能表面动内心不动,我又不是西藏那种转经筒。”
  眼见他又被她逗笑,万姿也跟着勾起唇角。顿了顿,笑意又凝结了一点。
  “我也会患得患失,也会怀疑自己,是否有足够的能力,去走一条被别人认为高风险的路。”
  “我很怕因为结婚消耗掉跟你的关系,也很怕因为不结婚而轻易失去你。”
  梁景明没说话,只是更用力地握住她。
  像是一种无言的回答。
  “其实我有时候在想,人为什么要结婚?这个制度真的捆得住伴侣吗?捆得住又怎么样呢?”
  长叹一口气,万姿感觉脑袋简直有千斤重:“这种东西没法细想,细想了就觉得好多连带的事情没意义。”
  “你知道吗,其实我压根不想理这些。”
  “如果可以的话……”
  沉沉低下头,她看着短裙下的一双细腿。
  近似漫画的白皙笔直,仿佛是美少女的标配。
  但她自己清楚,其实不一样。
  “如果可以的话,我想抛下这一切。真的好烦,大人的世界好烦。”
  “我只想一辈子穿百褶裙,一辈子跟你做爱,一辈子跟你谈恋爱。”
  癔症般的疯话说都说了,万姿干脆彻底倾泻——
  “我想无忧无虑,想做小孩,一点都不想长大。”
  “呃,小孩其实不能做……”
  看她一脸投入的怅惘,红唇都如气鼓鼓般微嘟。
  从没见过她这幅模样,梁景明顿了顿,还是笑着改了口。
  “算了,不长大就不长大吧。”
  “哪有那么容易!”
  万姿毕竟是万姿,梦幻了一瞬就立刻回到现实。锁起眉,板着脸。
  “我现在二十五,勉强还能穿百褶裙,你可以想象我八十岁,还穿这种裙子吗?”
  “想穿就穿啊。”
  虽然没懂话题为什么跳到这个,不妨碍梁景明笑得更加舒心。
  “会很可怕好不好!”
  又忍不住跟着笑,万姿还极力义正辞严:“你完全想象不到!”
  “八十岁是老人家了,肉会松弛,腿会浮肿,上面还会有老年斑,静脉曲张得很厉害,裙摆又短到盖不住橘皮组织……”
  “没关系的。”
  她拉拉杂杂说完一大堆,梁景明实在觉得她可爱,忍不住轻捏一把她的脸颊,又去吻她的发顶。
  “你八十我也七十二了,也是个老头了。”
  “我那时应该也老花了,什么鱼皮组织都看不清。”
  “……不是鱼皮,是橘皮!橘皮组织!”
  停顿一秒,万姿翻了个大白眼。昂起脸骂他,却因笑得太厉害毫无杀伤力。
  “你钓鱼钓疯了!眼睛没坏耳朵先坏了!”
  “……行行行,橘皮橘皮。”
  梁景明也笑,又低头吻她。
  闹着闹着,万姿几乎有种不真实感。
  会不会跟梁景明步入婚姻,她不知道。
  但她知道以他的性格,过一会儿肯定去偷偷搜,“什么是橘皮组织”。
  他就是这样傻,尝试弄懂她说的任何一句废话。即便胡言乱语,即便不着边际。
  他总是认真地听,认真地答,消解她那点惶惑与焦虑,毫无理由地,永远耐心地,包容她。
  “不哭了吧?”
  两只小考拉般依偎在一起,任凭烛光闪烁般的疗愈气氛悄悄蔓延。
  “你啊……”
  叹了口气又笑,梁景明点了点她的鼻尖:“其实你怎么突然想聊结婚?吓我一跳。”
  “还不是因为你!”
  本来都快睡着了,万姿一下子清醒过来,完全莫名其妙,岂有人贼喊捉贼得如此坦然。
  “你搞这么大阵仗,又是玫瑰又是戒指,我再不说清楚,你就要跪下来了……”
  “……”
  看他表情又冻结,透着掩不住的困惑,她恍然回到刚才,跟他坦白不想结婚。
  心里突然一沉,万姿顿觉有些不对劲,可已经太迟了——
  “房间是我让酒店布置的,想给你一个惊喜,毕竟明天我就要去新加坡了。”
  梁景明悠悠开口,似笑非笑盯牢她。微眯起眼,难得露出狐狸般的狡黠神情。
  “但是万姿……我没有想要求婚啊。”

上一章目录+书签下一章