有的人註定天赋异稟
严亦宽要说生气，没多生气，要说不生气，张直在旁边偷偷拿眼瞧，也不是那么一回事。桌子上的外卖冒着烟，张直脑子也转得冒烟。
「老师，等等我捡垃圾，你还可以抱着我吗？」
小孩没有要去拾荒，只是在单人电子游戏里爱东捡西捡。他有个怪癖，打游戏总喜欢窝在严亦宽怀里。倒不是两个人一起打，严亦宽的手只对编程灵活敏捷，一到打游戏总会慢半拍，不听使唤，久而久之，严亦宽喜欢盘腿兜着抱着小孩，看小孩「大开杀界」。
《Cyberpunk2077》买了回来，张直一直忙，断断续续地玩。这游戏除了跑任务和间间逛逛有意思，还有些意想不到的「肉搏」画面。张直每次玩到盖被子聊天的情节，就「呜呼」一声，拉开裤头抓住严亦宽的手放进去。
严亦宽的手指很细，没甚么肉，总是要搭上另一隻手，一上一下才能握严实。用过按动式原子笔的人，或多或少都玩过那个活塞盖子，按起来啪啪响，玩的人高兴，听的人或许会厌烦。严亦宽属于无意识玩弄笔盖的那种人，拇指按压着手里的玩意儿，一会儿按一下，一会儿按一下，等到中间的小孔出油了，拇指揩走透明的油墨，涂抹在整个笔盖上，有多馀的，其它手指来顺走，仔细而缓慢地给笔桿上油。那彷彿是一件令严亦宽爱不释手的小玩具。严亦宽越是慢，稍后转入正题的张直便越急躁。往往游戏玩到这里就是存档退出的结局。
严亦宽吃着饭，不咸不淡地点了点头。张直不敢太高兴，毕竟从见完房东到现在，他还没想好把老师哄回来的对策。
外卖吃完了，张直立即把盒子桌子收拾乾净，顺道下楼把攒了一天的垃圾倒掉，使劲儿卖乖。回到出租屋，严亦宽已经替他打开电脑，进入游戏的界面。
出租屋小，房东没给配椅子，只有一张圆木凳，底下扁扁四条腿。后来严亦宽添了一张一模一样的。这种凳子坐久了，腰肌会不舒服，却方便了严亦宽把人圈在怀里。张直玩游戏的时候，严亦宽把腿盘起放在前面的凳子上，张直落座，屁股和大腿根叠在严亦宽的小腿肚上，脚下踩着垒起的几本书。他俩的姿势比抓盐巴吃的猴子还憋屈，但始终没改变过。
张直在门口杵了半分鐘，他看见严亦宽腿是盘好了，但在低头划手机。目光烫人，严亦宽抬头看向门口，不声不响地拍了拍空座。张直哪敢耽误，迅速坐下后又愣愣地盯着自己的腰。
那里空空的，没有人揽着。
张直脖子上顶着的不是脑袋，是过了花期的花儿，要多蔫有多蔫。不管他的头垂到哪里去，眼珠子就是唱反调，固执地抬起来，又怯又渴望地回头瞟了严亦宽一眼。不等对方反应，张直捞起严亦宽的双手环在自己的腰上。
这人肉安全带冷不防自动收紧，小孩忍不住吸了吸鼻子。
游戏里的角色V被操控着，跑高跑低。主线差不多玩到结局，但张直心不在焉，被杀了三四回。
「好好玩。」严亦宽把下巴抵在张直的肩上。
这还有个观眾呢，张直心烦得给忘了。
他扮演着的V一路过关斩将，在最后关头被告知要么几个月后病死，要么原地消失。他一下子愣住，严亦宽的呼吸也变轻了。
游戏的故事线并不复杂，身为僱用兵的V，要扳倒一个凌驾于一切之上的巨型集团。谁知道，扳着扳着，不是同伴死了，就是一切回到原点，这集团的势力还更上一层楼。
张直撑着眼皮，玩出游戏里的第三个结局。严亦宽看了看时间，凌晨一点多了。
「下次再玩吧。」
反正没有一个结局能让人高兴起来，游戏只有那几个选项。
张直似乎卡在时间缝里了，呆呆地看着屏幕。严亦宽覆上张直握着鼠标的手，关掉游戏，关掉电脑，又用鼻尖蹭了蹭张直的颈侧。张直站起来拉上窗帘，回过身抱起严亦宽，放到沙发上。
「老师，我不请他吃饭了⋯⋯」
有人耳朵悄悄泛红，「去吧，你想得比我周到，是要请客的，我也去。」
「不去了。」
严亦宽无地自容，低下头抠了抠沙发粗糙的布料。「是我乱发脾气不好，让你不高兴了。」
张直登时挺直背：「你怎么抢了我的词呢？我脑子转得不快，但你再等等我就能想好了啊！」
「不用道歉，你不要道歉。」
多说无益，张直直接把人给扑倒。「你把你的道歉收回去。」
「那还请房东吃饭吗？」
张直的眉头松了紧，紧了松，来来回回。
严亦宽忽地笑了，「餐厅你决定吧，问问他喜欢吃甚么。」
张直嘴巴痒，嘬了一口眼前还未褪红的脸蛋。他看了看放在电视柜上的时鐘，明早七点出门上班，现在睡的话能睡五个小时。他回过头巴巴地看着严亦宽。严亦宽想也不想，从沙发缝里掏出一管凝胶，不要命地边笑边晃。
「就一次，我保证。」
张直那张嘴，大多时候是可信的。
严亦宽只叮嘱完事后记得洗澡，今天出门出了一身汗。
张直摸摸戳戳半天，差点把严亦宽弄睡着了。他进退两难，撑直胳膊说：「要不我去洗个冷水澡吧。」
严亦宽撩起眼皮，多了慵懒，少了清冷，「别弄了，直接进来吧。」
困，不是没有好处的。人一困，痛觉便迟钝，准备功夫不做足也问题不大。看着严亦宽一点一点清醒过来，张直放缓动作。
「疼吗？」
严亦宽舔了舔下唇，「我想坐着。」
张直把人捞起来，坐下的时候没扶好，严亦宽又不施丁点力气，结果顺桿一坐到底。有人仰起脖子叹了好长好长一声，把张直叹得从心尖痒到四肢，或许是五肢。
严亦宽呼吸一滞，十指搭在张直的脖子上，像是攀着，又像是掐着。
「你别再长了。」
话一出口，严亦宽再次傻傻地顿住，气息屏住两秒，随即洩得比吸得快，在张直耳边颳起七月的颱风。腰的瘫塌与年纪无关，严亦宽得把头抵在张直的锁骨上，才不至于倒下。
小孩委屈得厉害，又不好正面顶嘴，只能细细地囁嚅：「它不听我的话⋯⋯」
严亦宽学乖了，闭上了嘴巴。
张直刚刚摸了好久仍东倒西歪的软货，此时直愣愣地戳在他T恤上。他勒紧严亦宽的腰，用隔着衣服的肚皮磨蹭来磨蹭去，一扫挫败。
老师是个懒人，学生不是第一天知道。眼看老师稳坐得快要安一个窝，学生认命地托起手里的圆月，一下一下地颠。颠得狠了，老师会抖，颠得缓了，老师会哼，两个人爽的程度没有谁比谁轻。
将近凌晨三点，第一个消耗品完成了它的盛载任务。
严亦宽趴在张直身上，摸着张直后脑勺湿透的发尾。他想像自己在摸一隻淋了雨的小狗，大概就是这种感觉。
怎么游戏里只有猫，没有狗呢？
「如果你是V，我会等父母都走了，再去找你。」
张直安静地看着那个白白方方的电子鐘，刚好跳到三点整。
「再来一次，我保证，就一次。」
有的人註定天赋异稟，你跟他谈情，他跟你谈性，中场休息不带疲软。严亦宽能怎么样呢，只能摸摸小孩的耳垂说好，然后告诉他，慢一点，轻一点。