A面曲9 杀戮前的寧静:无用的低音共鸣区
「宅宅,准备妥当了没?动手时刻就要来临,只有那么一次机会,我们没有任何出错空间,时间只有105分鐘。」
「放心,我已经演练过很多次,连台词都背好了。」
「你白痴啊,准备台词做啥?」
「我想要有气势一点,每次到了重要时刻,话都说不出来,之前很多次面试机会就这样白白浪费掉,这次必须要成功不可。」
「看在你如此有决心的份上,不要说我对你不好,这次还特地帮你约了我妻直美,一次解决,一石二鸟。」
身形略胖的男子穿上体面的直条纹铁灰色高级西装,煞有其事打上金色领带搭配黑色衬衫。
「阿宅,你怎么突然脸红?马的,你不是在握手会上对直美说想『上』她?今天晚上就让你实现愿望,你可是千千万万粉丝里雀屏中选的幸运儿,这也是之前答应你的附带条件。」
「我…我需要准备保险套吗?」
「不用哦,她们绝对不会也不敢报警,这也是故意挑我妻直美的理由,怎么样?的确是梦寐以求的机会吧?」始终带有强烈恶意和愤怒的语气如今反而变得沉着许多,但是字字句句却散发更多使人不寒而慄的危机感。
「肥宅,丑话先说在前,计划必须按步骤进行,先对付那婊子之后才附带让你爽上直美,只有计划顺利完成,我们才能安全脱身,你也才能干直美,明白吗?然后千万不能心软,这是你最大弱点。当你心软时,请想想看我们过去被迫生活在比洞穴更深、更黑暗之处的痛苦,这些到底是谁造成的?」
「可是…直美好像没有错?」身穿西装的微胖男子暂时松开领带说道。
「长期攫取大量资源的既得利益者本身就揹负原罪,何况还选择当偶像捞钱,粉丝花再多钱,是能够上到这些贱货吗?最后还不是变成在富豪或紈裤子弟床上被钞票贴满的死鱒鱼。」
「但是直美说想要和粉丝一起努力进行改革,让这个社会在幻影蜃象中再次充满希望。」
「脑残啊!哪个政客不是在选前或谢罪时这样说?最后到底改变了什么?连你敬佩的山本五十六将军最后都让『大和号』被美军击沉了,只有奶子与外表的直美是能够做出什么大事。算了,要换对象的话,剩下三十分鐘可以考虑,但是只有草野茜是最后人选。」
「明白了,我会努力协助完成所有任务。」
「不光是努力,而是『必定』完成,你目前为止的人生曾有破釜沉舟一定要完成的事嘛,三宅?」
身穿西装的男子听见自己姓氏被喊出时,就代表眼前状况非同小可。
「有!只有那么一次,就是亲手杀死我继父的那个下雨天。」
他望着自己的双手,宛如上头沾满了艳红的无限悲戚及愤怒。
「气象预报指出至少今晚不是下雨天,而且动手过程会让你欲仙欲死。加油,你和我都必须要在自己的人生中赢一次!」
气象预报仅供参考,就像赶时间的时候永远会碰上塞车。
三宅放在桌上的手机突然发出直美声音:「阿啦啦!小茜怎么几乎全裸就跑出来?你试穿了『公主的新衣』吗?」
当初在棒球场贩售部趁机安装的窃听程式,仍旧使命必达完成它的既定任务。
「听见没?都是一群骚货,大群广眾之下还裸体跑来跑去!」
三宅脱下西装外套,切掉手机应用程式,默默走入临时办公室中处理最后相关事宜,他的背影不再透着孤寂。「我的人生也要赢一次!」心中的吶喊鼓舞着他的士气。
今天早上所发生的一切真的是糟糕透顶,一连串倒楣事发生在我身上。
我想起正在独自执行最后任务的春菜姊,希望她能早点顺利解决所有问题回归到B with You;我也十分好奇春菜姊究竟会选择前男友或是重生的服部大地?
由于直美不用参与”雨夜花”歌唱演出,她揹着小提琴盒直接和荻原老师碰面,省略录音配唱部分的工作。
奥川佳织似已暂时拋却昨晚至今的所有打击,恢復往常冷静的专业工作态度,直奔竹渆老师的工作室排舞─距离公司大约仅有10到15分鐘车程,在”雨夜花”开场时,佳织将表演一段现代舞的独舞。
再度经过公司内部练舞室时,见到部分一期生学姊正在辛苦綵歌曲舞蹈,她们几乎都是属于安得儿成员,这次演唱会将负责部分串场时的演出,好让二期生主力团员有休息换装与准备下一段表演的时间。
「站在没有人看见的第三排位置,即使单曲音源的歌词只有三四句,也总比成为万年安得儿的王牌要好!」这句话再次敲打着我的记忆神经。
我的内心不免有些感慨:安得儿学姊好比被误解的《鱒鱼五重奏》,在台上与台下都苦苦挣扎着。万一之后我也变成其中一分子,届时该怎么调适?美彩子学姊当初为何会被下放到安得儿军团?
录音室隔壁的练唱教室中,歌唱及语言指导老师正教导南野姊妹等人练唱”雨夜花”台日版本的部分歌词。全芝嬛的眼神依然迷茫,南野萌则是面无表情瞧了我一眼,旋即对老师们恢復亲切的笑容;里头没见到伊达里奈的身影。
「真希望南野姊妹也能听见菊地摄影师的『拍照互动沟通论』,这个时候特别需要横向互动。」我隔着练唱室的隔音玻璃说出内心话。
「草野茜小姐,今天真的要加快动作,你还得去竹渆老师工作室与大家会合,千万别忘了约定时间。森田老师已经在录音室等你了。」西装笔挺的高山秀之先生拎着正式公事包,一副蓄势待发的模样。
「好的,我明白了。」
「今天傍晚我难得有要事需要独自处理。」欠缺自信又急需业绩来稳固自己工作的高山先生充满干劲。
金妍静小姐明天才会归国,春菜姊又必须处理「外务」,于是Big Boss便把这次的地区性代言工作让他独立作业,藉此增加他的工作成就感。
「辛苦您了,希望带回好消息喔!」我向他鞠躬后便赶紧踏入录音室,暂时把失去气泡水代言机会的沮丧,留在方才的更衣尖叫声中。
每间专业录音室都有不同风格,录製出的声音都不一样,所以许多小型录音间能够在国外屹立数十年,就是凭藉优良音质和好口碑,甚至要提前一年多预约,才有办法排到录製两星期的时间。
唱片所预计製作的音乐曲风也是挑选录音室的重点,B with You公司内部的录音间还称不上是专业录音室,多半是录製非唱片类的音源才会使用。其实就算拿来录製正式单曲或专辑,似乎也不会影响销量,毕竟很少人会认真聆听偶像团体的专辑或歌声,很多偶像属于「录音间歌手」,一旦进行现场演出还是得要对嘴。
「爱抖露的唱片是用看的,而不是用听的。」春菜姊在很早之前便提出这项真理。希望她能在Yo La Tengo的”I Heard You Looking”之中觅得最后答案。
我推开录音室大门,悠扬悦耳的电子琴旋律从森田惠理香老师的美丽指尖传出。她尝试用三种不同节奏与合成效果器重新演绎”雨夜花”,自己还清唱一小段日文版本曲。
自从转入幕后音乐工作,森田老师不断自我研修,丝毫没有松懈,不但学习基本的录音工程,更尝试创作新的音乐曲风给偶像团体,儘可能让粉丝得到视觉与听觉的双重饗宴。
「草野茜小姐,请快点过来,这里不是厨房,请你放心。」森田老师笑脸迎人,先用自我解嘲方式来舒缓我的紧绷情绪─这是我第一次和她单独相处。
「老师,您刚刚唱的真好听。」
这绝非恭维之词,当年森田老师所属团体在火红巔峰时期的团员将近四十位,一位接一位毕业后,却只有她能继续拿着麦克风引吭高歌,剩馀团员连对嘴机会也没有,甚至有Super Ace级团员因单飞不顺,不断被游说拍摄超大尺度写真或电影来挽救事业,反而从正统偶像变成写真偶像或陪衬的搞笑艺人。
「刚才那三段不同节奏旋律,你比较喜欢哪一种?让我听听音乐小百科兼行动点唱机的看法。」她大大的明亮双眼仍旧十分动人。
「嗯…」
「我知道小茜最喜欢摇滚乐,可惜这次来不及用band-sound方式来製作。」
我会心一笑后回答:「谢谢森田老师。我觉得这三段各有所长,无法在这种状态下做比较。」
「欸?为什么无法比较?」
「我觉得还必须考量歌曲的互动情境;之前在节目上唱这首歌曲时,我不用特别考虑粉丝想法,当下只需专注在与白柳女士的互动,以及如何真正呈现我的内心想法,现在不太一样了,作为演唱会上表演曲目,就要思考哪种编曲或表演方式才能达到最平衡的互动。」
「我们餵养给粉丝什么,他们买票进场照吞就是了。」森田老师表情变得严肃。
「如此一来,就和骗选票的政客没什么两样,甚至是磨耗B with You辛苦建立起来的口碑,那个”You”很快就会被二期生给耗光了。90年代中期的House风格歌曲及舞蹈团体虽风靡一时,不过很快就消失无踪,即使过了将近二十年,也没能復甦,和日本的经济差不了多少呢!」
「你跟怪美眉都很聪明有趣。」森田老师发出爽朗的笑声。
森田老师口中的「怪美眉」应该就是直美,但是她自己在十多年前也差不多是一个样。
「互动平衡不仅仅是和歌迷,应该还要包括和团员间的互动、整场演唱会setlist的顺序,三者之间都能达到平衡互动的话,肯定就是最棒的演出,所有粉丝开心满足,表演者和幕后工作人员也会有高度成就感。」
我将摄影师菊地先生的「互动论」现学现卖,套用在整体演出和歌曲演绎方式之上。
「荻原老师果然没看走眼,如此看来,将这首歌曲安插进去本场演唱会我就放心了。」这是森田老师首度担任演唱会副总监一职,求好心切的她十分注重本次二期生的整体表现,本次也将挖掘次世代Ace作为「御三家」和美彩子学姊的接棒者。
森田老师走至录音控制台前,轮番按下三个播放键。
「你先听听看其他人的合声与配唱。」
三道声轨分别是直美的小提琴、莉央与圣来学姊的台语和声与其他二期生团员的配唱。森田老师先将小提琴音抽掉,接着把两道声轨依序混音在一起。
「小茜,怎么样?知道该如何互动来取得平衡了吗?」
「嗯…我想应该可以掌握七八成了。」我思忖着繚绕脑中的旋律。
「由于小茜必须现场演唱,所以本次配唱是收录在DVD特典里的Demo版本,作为给粉丝的另一个惊喜。」
这次森田老师走到她最熟悉的钢琴前坐下,彼此用眼神交流后,十分有默契地完成初次配合练唱,接着便是正式录音。不一会儿功夫,便以一气呵成的方式完成配唱录音工作。
做自己喜欢的事果然有效率多了。这次我终于不用揹上「龟速小茜」的暱称。
「小茜詮释得非常好,不过分突出也恰如其分展现自己特点,馀韵不绝下,留有让其他人表现的空间。」森田老师对我的配唱相当满意,可是她的眼神透出一丝忧虑。
她再次走到钢琴之前对我说:「小茜知道钢琴有多少个黑白琴键吗?」
「总共有88个。」
「没错。」森田老师伸出右手在钢琴左半边低音区弹了一次「滑音」,坦白说,不是很悦耳动听,甚至觉得好难听!
「是不是很难听?」
我露出难为情的笑容后点点头。
「虽然有88个琴键,左半边的低音共鸣区几乎不会用到,在一般人眼中根本就是多馀的装饰品。」
森田老师坐下后,随即快手弹奏萧邦的《小狗圆舞曲》(Waltz Op.64, No.1 "Minute"),这首着名圆舞曲特色在于熟练的指法将轻快曲风崭露无遗,如果能在一分半鐘内弹完,简直是神速无比,不过曲子本身并不复杂,难度也不高。
「可是真的是这样吗?」我轻轻按下左半边低音共鸣区的琴键,共振下的低音好似繚绕在录音室内,久久不散。
「钢琴与其他乐器就像是人的身体,会產生疲劳、会失调,更会因为环境因素而產生不适应等问题。生病了就要看医生,钢琴就是透过调音来让它恢復正常或适应不同环境。」
森田老师按下正中央的”La”后继续述说:「88个琴键左右两两对称,调音工作从La的440Hz音频开始,调整与分配剩下的87个琴键。低音共鸣区的琴键在调音上,就具有相当重要的地位。除此之外,空间、时间、乾湿度变化都会影响琴键按下的力道与羊毛琴槌敲在钢弦上的声音。如果这些没能调好,演奏者空有高超技巧也没办法弹奏出最适合的音色。请记得是『最适合』的音色,而不是最美妙、最棒或最…唉,我辞穷了。总之,每个琴键都有它的作用。很多时候,看不见的东西比实际能见到的更加重要。」
森田老师话语未毕,再度扬手弹起B with You的”没有Fa的Do Re Mi”副歌旋律─刻意忽略所有的”Fa”,顿时听起来颇为怪异。
「只要这88个黑白琴键都正常发挥功用,在有限的琴键下,可以变化出无限可能的旋律。以有限来创造无限,不就是人类最厉害的地方吗?」
森田老师脸上充满光彩,宛如世界上的快乐音符都围绕在她身边跳舞。
森田老师并没有把内心所有的话一次说出,但是我已明瞭她的弦外之音。
「虽然从团体毕业后只有我还在歌唱,不代表其他有实力的伙伴失去演唱资格。如果那时没有相互扶持又竞争的团员,我可能就是刚刚被忽略的”Fa”。」森田老师瞇起笑眼。
「老师,您忒谦了。」
「啥?跟我说话不需要使用太艰涩的词汇,我会很难理解的,就像厨房里面的厨具和东西这么多,哪能每项都清楚啊?」
果真很有传闻中「怪咖天才惠理香」的个人特色;我很想偷偷问老师现在会烧开水煮泡麵了吗?
「谢谢老师指点,我明白您的意思了。」
她起身后对我露出标准六齿微笑,森田老师的开朗笑容具有无比魅力,当年写真集大热卖恐怕不只是惊为天人的傲人身材而已。
「你知道吗?荻原老师当初把源田美彩子刻意放在Under members,确实别有用意,并非她实力不符,而是在取捨下的权衡作法。」
「请问这是基于什么原因?」我用右手三指弹奏起贝多芬的《给爱丽丝》(Für Elise)的前奏。
「并不是每个人都能理解钢琴低音共鸣区的功用。某些安得儿见到连具备拥有成为Ace等级的源田美彩子都会被下放,反而提拔外貌与表演实力都不及的团员成为福神,心中多少会感到一种难以言喻的慰藉,同时燃起竞争希望,更能确保B with You成立初期的稳定性和成长性。」森田老师接续弹完整首《给爱丽丝》。
「人数眾多的偶像团体最怕初期的流动性过多,现在女孩们又缺乏耐性,所以团员大抵上固定的B with You能站稳脚步,提供充足的特色团员摆放在各项表演领域,接着迅速崛起窜红,不至于浪费公司和团员的成本,除了檯面上的御三家和人气团员外,早期的源田美彩子和其他耐心等候机会的安德儿其实功劳很大呢!这些是一般人看不见的地方,也很难真正去理解;虽然安德儿制度存续确实有争议,可是就像资本主义和新自由主义,或许都是一种必要之恶。」
从森田老师口中听见资本主义与新自由主义比亲眼见她烹飪更使人讶异!
我想起森田老师当年熬了九张单曲,直到第十张单曲才首度担任Center位置。
「认为自己一个人就够强大的傢伙,没有强大的资格。」森田老师突然握拳说道。
「唔…有点耳熟的句子,这是谁说的啊?」
「住在琦玉县的野原广志先生,也就是两个孩子的爸,有一个脾气不好的太太,更惨的是还有32年房贷要缴的中年大叔。」
我不禁发出大笑,原来很少看动漫的森田老师竟然知道《蜡笔小新》。
「我应该向美彩子学姊和佳织多多学习。」我露出微笑后在内心低语。
告别森田老师后,心中阴霾逐渐散去。
离两间录音室不远处就是练团室,吉他老师甫从里头走了出来,好奇心驱使我步向那扇刚关起来的咖啡色大门。
「小茜…」练团室里仅有久保栞一人,她端坐在高脚椅上抱着空心吉他刷着简单和弦,见到我出现不感意外却不知该说些什么才好?
「酷波酱(くぼちゃん,Kubo chan)…」大家经常喊她的姓氏暱称。「你怎么还没去竹渆老师的工作室?」
「名为”Traum”『梦想』的舞蹈工作室吗?」她的语气显然丧失了梦想。「中村助理说可以慢一点再过去,今天下午到傍晚分成两批彩排,而且我在等你和南野姊妹、全芝嬛一同搭车过去,所以就先在这里练习。」
一想到必须和甜美又多刺的南野姊妹一起搭乘保母车过去工作室,内心就充满挣扎。
「谢谢小茜提议保留B Awake在演唱会上的演出。」
我走近久保栞身边后,揹起一把红色贝斯,上头写着:Wake Up, Girls !(觉醒吧,女孩们!)
「大家持续努力这么久,不到最后一刻千万不能轻言放弃。」我将右手拇指放在贝斯的指架上,忽然想起留有指甲而无法弹奏,改用右手拇指拍弦(slap)弹出几个低音。
B Awake二代成员原本是:美彩子学姊负责贝斯、直美弹奏电子琴、我担任主唱、二期生里有过一年半爵士鼓经验的井上葵打鼓,最后就是久保栞的主奏吉他与和声部分。随着美彩子学姊的展翅高飞,奥川佳织临时入替电子琴演奏后,B Awake 3.0定调为二期生专属团体。
与我年纪相同的久保栞,一直被其他团员或许多学姊认定是竞争二期生领唱的对手,现今看来好像我已大幅度领先,可是自己却不这么认为,尤其是在听完森田老师的人生经验谈之后。
久保栞拥有邻家女孩般的清纯气质,一头乌黑秀发让她更显清丽,牛仔裤下的一双美腿也是意外卖点。她的歌声属于嘹亮中气十足的类型,转音与颤音技巧还不太够,但是音域很广,音准非常好,所以被荻原老师认为是美声璞玉。
我把贝斯放下后说:「可惜只有两首歌曲。」
这次演唱会上,大家都万分渴望极力展现自己,哪怕是多一秒露脸机会也好。当下我尚未告诉久保栞实际演出时,B Awake 3.0可能会是陪衬角色。
「恭喜小茜获得那支广告的配唱。」
「酷波酱,你不会感到难过嘛?毕竟你本来也是人选之一。」这次我选择单刀直入。
「现实,不是为了承认而存在;是为了『改变』而发生在眼前。面对自己现实人生,千万不要太客气,那会成为绊脚石。」
「咦?这是什么意思,酷波酱?」
「这是里奈私下曾对我说过的一段话,那时我觉得好像很有道理,于是就牢记在心,没想到…」久保栞的神情依然有气无力。
「酷波酱,你会不会因此而讨厌伊达里奈?」
久保栞抱着吉他保持沉默。
「看不见就以为可能不存在;说不定里奈做出许多我们看不见的努力。」
「嗯?」面对久保栞的疑惑眼神,我无意继续详细说明。
「我可以把广告配唱与演出机会让给酷波酱。」
「小茜,真的可以吗?」
「可是我不想!」
「唉,我就知道。」她的神情从开心再度转为沮丧。
我微笑对她说:「如果我找到一百条失败方法,那就表示我离成功的那条路越来越近。这是我送给酷波酱的话。靠自己摘到的果实最甜美,何况我们才正要迈步向前而已。」
接着我把方才森田老师所阐述的「琴键功能论」一五一十转知给久保栞,即便她的领悟力稍低,也能明白箇中最基本的道理。
「原来如此,那时还没加入团体,自己和男同学纷纷替美彩子学姊打抱不平。」
「我们只能一步一步来,好比先进行钢琴的调音工作。等到演奏者也就是製作人或厂商按下对应于我们的琴键时,必须发出最适合的音色。」
久保栞终于对我露出清新可爱笑容,经过调音的她应该已释怀许多。
「对了,直美的小提琴排演部分大功告成,她要我转达气泡水厂商临时把她一同约了过去,一结束洽谈,就会和里奈赶去舞蹈工作室。」
久保栞说完后便将吉他摆回原处,恢復以往轻快脚步先一步离去。
纳闷的我佇立在练团室里,总觉得某些地方似乎不太寻常?
对方是小厂商又是地区性代言,照理说应该亲自来公司洽谈,毕竟B with You已经颇有名气,即便是代言对象是正要起步的二期生。
高山先生曾转告Big Boss说对方来东京有诸多要事待办,目前正值展店重要时期,这次除了代言事宜外,更重要的是与金主洽商注资条件,时间紧迫下,逼不得已请团员和经纪人前往金主的办公室大楼商谈。网路上对于该餐厅在北海道的经营多为好评,气泡水也是热门商品,就连日前白柳女士节目休息室里也有该瓶装水的现身。
「这么多疑的话,就没办法做生意了,向来只有艺人代言的广告夸大不实,还真的很少见到厂商对艺人夸大不实的?」
最后这句话特别有说服力,所以Big Boss便放手让他去处理,两小时内务必结束洽谈并顺利带回合约。
现在只能把不太可靠高山秀之当成直美与里奈的暂时调音师,希望可以在厂商面前展现出最适合的音色。
我拋下失去气泡水代言机会的疙瘩,捡起一枚被遗落在练团室内的深紫色pick,在公司内部播送新曲”紫阳花下Say Goodbye”的钢琴版旋律中,打起精神迈向下一个目的地。
公司交谊厅内相当热闹,一位小女孩非常开心和莉央学姊跳出简单的B with You热门单曲舞步,几位安得儿成员在一旁欢呼加油、炒热气氛,甚至也加入舞蹈行列。小女孩戴着特殊造型的可爱眼镜,身旁年纪稍长的女性应该是她的母亲,眼角泛出泪光,看着自己宝贝女儿与当红爱抖露们同欢,甚是欣慰感动。
「这是今井小姐临时安排的小小歌迷见面会,那位小女孩名叫晴美,她的双眼暂时失去视力,独力扶养女儿的年轻妈咪相当吃力,于是今井小姐送给母女俩演唱会门票与一个草莓蛋糕,黑石莉央小姐本来要去下一个工作地点,听到这件事后,立刻和小女孩粉丝相见欢,并且赠送额外礼物。」负责接待的铃木小姐凑近我的身旁说道。
安得儿成员抱起小女孩后纷纷改唱起儿歌”鬱金香”(チューリップ),久保栞甚至大方邀请小女孩母亲一同欢唱,莉央学姊则是不停鼓掌打拍子。
「每个琴键都有它的作用,爱抖露的使命就是带给人们看不见眼前道路时的希望,但愿小女孩可以永远记得现在这个时刻。」
「咦?」铃木小姐不明白我的话意。
“紫阳花下Say Goodbye”的琴音轻柔围绕着那对母女;看不见东西的小女孩彷彿对我露出最可爱纯真的微笑。